国庆假期刚刚落幕，很多人依然沉浸在假期的余温中，然而也有不少游客感慨自己经历了一场“劫后余生”。例如，有一些选择“小县城反向游”的游客，初衷是希望省钱，最后却发现实际开支甚至超过了赴热门景区旅游的费用。一座仅容纳五万人的小县城，在10月3日迎来了超过十万游客，导致所有酒店和民宿迅速爆满，文旅部门甚至不得不紧急腾出学生宿舍提供免费住宿，这一举动引发了不少争议。在游客人数激增与消费飙升之间，真正令游人心痛的是那些景观的变样。
以往人们对那些千篇一律的旅游特色街和仿古建筑已渐渐适应，但景区对原始自然的“画蛇添足”装饰，却让人们不再忍受。拿一个典型的例子来说，溶洞因五光十色的灯光而失去了往日的神秘，仿佛一瞬间变成了乡村歌舞厅。而滕王阁在五月时的配色也令人瞠目结舌，从古典的黄绿变为鲜亮的发廊色彩。被誉为“天空之镜”的茶卡盐湖中，也曾出现过一个色彩斑斓的塑料积木爱心装置，显得极为突兀。这些画面一旦在社交媒体上传播，必然引发尖锐的声讨和热议。
这些景区的审美主张为何总与游客们的期待逆向而行？众所周知的“老登审美”给游人带来了双重打击。即便是被评为5A级的景点，也未能逃脱审美的尴尬。今年八月，一组网友注意到黄果树瀑布地带核心的陡坡塘瀑布，竟然突兀地冒出了一排人工喷泉，被网民戏称为“狗尾续貂”。再如湖北的神农架，神农坛一度被刷成绚丽的粉红，网友们调侃“神农变神棍”，沦为儿童乐园的典型象征；南京的明代古城墙上，也挂满了高饱和度的塑料花，赛里木湖岸边更是现身巨型恐龙雕塑，离谱到让人怀疑这是AI的恶搞作品。因此，媒体纷纷撰文表示：“老登审美”，正在渐渐侵蚀中国的美好景观。 龙八头号玩家
“老登审美”的一个显著特征便是强行融入那些不符合景区历史背景、甚至远不属于现代的装饰风格。回想去年的武汉，一场暴雨使得雨水倾泻而下，形成了一道绵延1700米的“水帘瀑布”，网友们赞其如“雨中时空之门”。但这份奇妙也没持续太久，很快被商业运营团队盯上，桥下1400平米的空间被暗箱操作加入餐饮、表演、霓虹灯光秀和文创市集，网友反感评论“烟雨江南瞬间变成江南style”。这样的现象可谓屡见不鲜，无论在哪个景区，总有人试图将夜店风格强行植入自然景观中。
此外，导致另一重大打击的是“老登”对于年轻化的误解。在他们看来，网红语句如“我在XX很想你”，以及其衍生版本的“大字墙”和“I Love XX（城市）”的雕塑，似乎是迎合年轻一代的绝佳选择。而实际上，大部分年轻人对这一类景区的“新鲜创意”并不买账。根据中国青年报社社会调查中心的统计，79.9%的被调查者曾遭遇到景区为了迎合“打卡文化”而增设的网红景观，其中67.7%的人认为这些装置与原有风貌如同水火不容。
今年，在社交网络上，讨论“如果世界著名景点在中国”的话题热度不减，网友们用对“老登审美”的讽刺，改造了一个个海外名胜。屡屡的指责并不仅限于网络，连官媒也开始关注此现象，《人民网》连发三篇评论，划出四大痛点：同质化的路牌、形似古城的面孔、严重的光污染以及重复的美食选择。为了贴合年轻受众的“出片文化”，景区的各种奇招层出不穷，然而结果却是鱼目混珠。 龙八头号玩家
究竟为何如此“丑化”的景区层出不穷？这背后问题的根源在于强烈的违和感。试想，南京的明代古城墙被高饱和度的塑料花装饰，主打禅意的无锡拈花湾庙宇用巨大仿真花朵作为装点，拍下来无疑让人心生厌恶。2020年试营业的江西上饶葛仙山，原本以高雅的审美闻名，却终究在山脚装上了流苏状、亮粉色的“假花瀑布”，彻底与景区调性失衡，遭到网友们的疯狂吐槽，戏称其貌似“福寿螺产卵”。
明明有时什么都不做就已经很完美，但一些景区却非要增加“装饰”，因为在很多管理者眼里，空旷总是与冷清划上等号，留白的美感被视为没有付出努力的标志，而“加法”反而成了最容易看到的“成果”。仿古街区必须盛满商铺、古镇一定要灯火通明，核心景点更要伫立一个打卡框架，似乎不让人第一眼就看出创新，便无法体现其“独特”和“用心”。
层出不穷的“丑景观”，还有一个与性价比密切相关的原因。景区的构建需要融合美学、生态、工程学与游客心理，然而行内缺乏统一的评价标准和培养规范。通俗地说，想通过设计为景区提升颜值，实属难度极高的技术活。然而，相对而言，采用一些标准化、可复制的装饰不仅容易实施，成本更低。一些夸张的装置甚至更能吸引算法推荐，有景区运营负责人坦言，依靠瞬间暴增的流量获得的收益，远胜于被游客指责几句，“黑红也是红”。杜甫草堂的“假花瀑布”在网络上走红，随即引发其他景区纷纷效仿，尽管大多视为东施效颦，但却确实收获了一波流量。 龙八头号玩家
为何景区背负“老登”审美的窘境？除了技术和成本的问题之外，缺乏话语权的专业人士往往无法阻止这一切。根据某文旅集团品牌影响力排行榜，预计到2025年，国有文旅企业将占据百强企业的67席，超过三分之二。
